„Es ist wie eine Arktisexpedition mit deutschen Wissenschaftlern im Jahr 1943“: das Leben auf der Internationalen Raumstation zur Zeit des Krieges

Jan 15, 2024

Auf der ISS teilen sich Astronauten aus Russland und dem Westen ein Raumschiff von der Größe eines großen Einfamilienhauses. Was geschah also, als Moskau 250 Meilen unter der Erde einen Konflikt auslöste?

Eines Abends im Januar 2015 beschloss Terry Virts, ein Nasa-Astronaut an Bord der Internationalen Raumstation (ISS), ins russische Quartier zu gehen, sich mit seinen russischen Kollegen zu treffen und die Aussicht zu genießen. Was die Aussicht betrifft, gibt es nichts Besseres als die Raumstation. Von diesem umlaufenden Standort aus, etwa 250 Meilen (400 km) über der Erde, schwärmten zahlreiche Astronauten von der Schönheit unseres Planeten: seinen faszinierenden Sonnenauf- und -untergängen im Zeitraffer, seinen brillanten Farben und seiner verblüffenden Zerbrechlichkeit.

Als 47-jähriger ehemaliger Space-Shuttle-Pilot, damals bei seinem zweiten Besuch auf der Raumstation, hatte Virts das alles selbst erlebt und würde es noch oft tun. Aber diese Nacht würde anders sein.

Zu Virts am Fenster gesellte sich Alexsandr Samokutyayev. Der drei Jahre jüngere russische Kosmonaut war ebenfalls bei seinem zweiten Besuch auf der Raumstation. Beide Männer waren in ihren Ländern Militärpiloten gewesen. Sie sprachen die Sprachen des anderen. Sie tauschten Weihnachtsgeschenke aus. Sie waren Freunde. Jetzt schwebten der Russe und der Amerikaner freundschaftlich Seite an Seite in der Schwerelosigkeit des Orbits und blickten auf die Welt unter ihnen herab.

Normalerweise bieten die bewohnten Gebiete der Erde nachts ein sensationelles Schauspiel blendender Stadtlichter. Doch zu diesem Zeitpunkt flog die Raumstation zufällig über die Ostukraine. Unten herrschte Dunkelheit, unterbrochen von plötzlichen roten Blitzen. Sie sahen einen Krieg.

Es ist erst ein Jahr her, dass Russland die Krim annektiert hat. Jetzt griffen prorussische Kräfte die Ukrainer an ihrer Ostgrenze an. Die beiden Männer starrten gebannt. „Wir haben aus dem Weltraum beobachtet, wie Menschen durch den russischen Krieg getötet wurden“, erzählt mir Virts. „Wir sahen uns beide an. Es war ein düsterer Moment. Aber wir haben kein Wort gesagt.“

Heute feuern viel mehr Kanonen und auch Astronauten und Kosmonauten auf der Raumstation sehen, was Virts und Samokutyayev sahen – und noch viel mehr. Die Tatsache, dass sie dort oben überhaupt zusammen sind, macht Virts sehr wütend. „Es ist, als ob man 1943 gemeinsam mit deutschen Wissenschaftlern eine Arktisexpedition unternahm“, sagt er. „Das ist im Grunde das, was wir gerade tun.“ Seine eigenen Beziehungen zu seinen ehemaligen russischen Kameraden sind fast vollständig zusammengebrochen. Letztes Jahr wurde Samokutyayev selbst, jetzt Mitglied der russischen Staatsduma, von Großbritannien und anderen westlichen Nationen mit Sanktionen belegt. Er hat sich als aktiver Unterstützer der Invasion Wladimir Putins erwiesen. „Es ist ein Verrat“, sagt Virts, „auf der tiefsten Ebene.“

Verrat hin oder her, seit Kriegsbeginn lautet das offizielle Wort der NASA und der Europäischen Weltraumorganisation (Esa) sowie ihrer kanadischen und japanischen Kollegen, dass an Bord der ISS alles wie gewohnt weitergeht. Im April dieses Jahres verpflichtete sich ihr russischer Partner Roscosmos, ein staatliches Unternehmen, offiziell dazu, den Betrieb der Station bis 2028 fortzusetzen, nur zwei Jahre vor der geplanten Stilllegung. Während jedes andere gemeinsame Raumfahrtprojekt zwischen dem Westen und Russland abgesagt wurde und die USA und ihre Verbündeten das größte Sanktionspaket der Geschichte gegen Russland verhängen, bleibt die Raumstation immun, eine sanktionsfreie Zone. „Es ist ausgenommen“, erzählt mir Robyn Gatens, Nasa-Direktorin der ISS, aus ihrem Büro in Houston. „Wir machen Geschäfte zusammen.“

Auf den Grund dafür kommen wir etwas später. Unterdessen umkreist dieses technische Wunderwerk aus Laboratorien und Wohnräumen die Erde mit der zehnfachen Geschwindigkeit einer Gewehrkugel, 16 Mal am Tag, jeden Tag, so wie schon seit einem Vierteljahrhundert – schwebend in einem physischen Zustand, und Manche würden sagen: Moral, Vakuum, hoch über dem Chaos hier unten. Vier neue Besatzungsmitglieder, darunter ein Russe und ein Amerikaner, sind heute Morgen gestartet und werden voraussichtlich morgen an der Station andocken. Davor lebten sieben Menschen darin: drei Amerikaner (Stephen Bowen, Warren Hoburg, Frank Rubio); drei Russen (Sergey Prokopyev, Dmitri Petelin, Andrey Fedyaev); und, vielleicht etwas unbeholfen in der metaphorischen Mitte, ein Emirater, Sultan al-Neyadi. Während der Krieg in der Ukraine auf beiden Seiten immer mehr Menschenleben fordert und der Streit zwischen Russland und dem Westen immer lauter wird, müssen diese sieben Menschen monatelang im Weltraum koexistieren. Und drei von ihnen mussten es fast ein Jahr lang tun.

Ihr Zuhause ist ungefähr so ​​groß wie ein Haus mit sechs Schlafzimmern, mit getrennten Wohn- und Arbeitsbereichen für die Russen und die Amerikaner (die Emirati schlafen bei letzteren, wie es alle Nicht-Russen tun), verbunden durch einen Korridor – „ein 10- „Es dauert nur 15 Sekunden, bis sie wegschweben“, erklärt der kanadische Astronaut Bob Thirsk, der 2009 dort war. Und abgesehen von dem einen oder anderen Weltraumspaziergang in den lebensfeindlichsten Umgebungen können sie absolut nirgendwo hingehen.

Wie kommen sie da oben zurecht? Wie funktionieren sie, wenn ihre Länder zerstritten sind oder wenn Putin mit einem Atomkrieg droht? Erwähnen sie den Krieg? Und wie weit hat sich die ISS angesichts ihres 25-jährigen Bestehens im November von den internationalen Idealen entfernt, die in ihrem Namen zum Ausdruck kommen? Im Jahr 2014 wurde es sogar für den Friedensnobelpreis nominiert. Aber ähnelt die heutige Partnerschaft zwischen Russland und dem Westen eher einer dieser schrecklichen Ehen, aus denen beide Parteien am liebsten aussteigen würden, aber tatsächlich feststecken?

Um Antworten auf diese Fragen zu finden, müssen Sie am Anfang beginnen, bei der Raumstation selbst. Was genau ist das und wozu dient es?

Kurz gesagt, sagt Charles Bolden, ein rüstiger, 77-jähriger ehemaliger Astronaut und Nasa-Chef von 2009 bis 2017, dass die Raumstation dazu da ist, unser aller Leben auf der Erde zu verbessern. Sogar er lächelt über die Großartigkeit dieser Behauptung. „Ich weiß, das klingt irgendwie nach Kinderspiel“, fügt er hinzu, „aber das ist eine Tatsache.“ Die 16 Druckmodule, aus denen sich heute die Station zusammensetzt, sind auf einen zentralen Zweck ausgelegt: ein dauerhaft bewohntes Orbitlabor zu sein. Im Laufe der Jahrzehnte wurden Tausende von Experimenten unter den einzigartigen Bedingungen der Mikrogravitation durchgeführt. Begeistert beginnt Bolden damit, einige der lebensrettenden Ergebnisse aufzuzählen, etwa die Entwicklung von Proteinkristallen, die seiner Meinung nach zur Entwicklung moderner Krebsimpfstoffe beigetragen haben.

Es sei, erklärt Bolden, „eine Frage der Notwendigkeit“, dass die ISS international wird. Die Station wurde ursprünglich während der Reagan-Administration als Projekt namens Freedom konzipiert, erwies sich jedoch als viel zu teuer und wurde trotz mehrerer großer Designänderungen nie gebaut. Anfang der 90er Jahre war die UdSSR zusammengebrochen und in Russland herrschte Chaos. Aber die Russen wussten über Raumstationen Bescheid: Zu Sowjetzeiten hatten sie sieben davon gebaut, beginnend mit Saljut 1 im Jahr 1971. Hier bot sich also eine einmalige Gelegenheit, russisches Fachwissen und russisches Personal zu nutzen und gleichzeitig Milliarden einzusparen Dollar.

Präsident Bill Clinton setzte sich mit aller Kraft für das Projekt ein, das jetzt in Internationale Raumstation umbenannt wurde, und behauptete, dass er durch die Einbeziehung der Russen ihrer jungen Demokratie helfe. „Wir haben sie hereingeholt, um zu verhindern, dass sie sich schlimmer verhalten als zuvor“, bemerkt Bolden die Ironie. Weniger offen diskutiert wurde das Motiv, russischen Raketeningenieuren einen bezahlten Job in Russland zu geben, anstatt zu sehen, dass sie letztendlich Raketen im Iran oder Nordkorea bauen. „Es ging darum, die Freunde in der Nähe und die Feinde näher zu halten.“

Durch die Verbindung exklusiver Bereiche des US-amerikanischen und russischen Know-hows schufen die beiden größten Partner praktisch ein voneinander abhängiges System. „Es ist alles ein einziges integriertes Raumschiff“, sagt Jay Chladek, der ISS-Biograf. „Stellen Sie sich das so vor, als würden zwei Menschen Häuser bauen und sie zu einer Doppelhaushälfte zusammenfügen.“ Die Russen bringen den Antrieb und die Höhenkontrolle mit, um es im Orbit zu halten, sowie den Treibstoff, um diese Systeme zu versorgen. Die Amerikaner kümmern sich um die innere Energie und andere Systeme. Diese Arbeitsteilung blieb bestehen, während die Raumstation Modul für Modul wie Legostücke zu der beeindruckenden technischen Leistung wuchs, die sie heute ist, ein Monster, das auf der Erde fast so viel wiegen würde wie zwei Freiheitsstatuen.

In dieser Ehe gab es nicht nur Russen und Amerikaner. Dies war und ist die größte und ehrgeizigste Zusammenarbeit im Weltraum, die es je gab. Insgesamt sind fünf Raumfahrtagenturen beteiligt, darunter auch die Esa, die 22 Länder vertritt. In ihren Verträgen ist eine Bestimmung enthalten, die es jeder Agentur erlaubt, die Station mit einer Frist von einem Jahr zu verlassen, es gibt jedoch keine Bestimmung, um andere zu entlassen. Sobald Sie all diese gegenseitigen Abhängigkeiten in die Mischung einbeziehen, beginnen Sie zu verstehen, warum es sehr schwierig ist, das Programm aufzugeben. „Wenn Sie sich scheiden lassen wollen“, sagt Anatoly Zak, ein unabhängiger russischer Weltraumreporter, der jetzt in den USA lebt, „können Sie es nicht tun, ohne die Raumstation zu verlieren.“ Und wenn man den Sender verliert, argumentiert Bolden, verliere man „ein Kronjuwel“, dessen Nutzen für die Menschheit „viel größer ist als die Beziehung zu irgendeinem Land“.

Deshalb bleibt es letztlich von Sanktionen ausgenommen. „Wir brauchen einander, um operieren zu können“, sagt Gatens. Die Besatzungen trinken sogar gegenseitig den Urin – nachdem dieser recycelt wurde. „Es wird mit einer Effizienz von über 90 % recycelt“, sagte Hoburg kürzlich gegenüber Reportern. „Es schmeckt tatsächlich köstlich.“

Aber ob die Ehe noch intakt ist, wurde sie am 24. Februar 2022 auf brutale Weise auf die Probe gestellt. Nur wenige Stunden nach der russischen Invasion in der Ukraine wurde Dmitri Rogosin, der aufrührerische Chef der russischen Raumfahrtbehörde, ein Mann, der einst notorisch behauptete, Alaska sei noch immer intakt gehörte zu Russland und drohte mit dem Absturz der Raumstation.

Als Reaktion auf Twitter auf Joe Bidens Ankündigung von Sanktionen gegen die russische Luft- und Raumfahrtindustrie an diesem Tag warf Rogosin dem US-Präsidenten vor, an der Alzheimer-Krankheit zu leiden, und twitterte, dass jede Blockierung der Zusammenarbeit bedeuten könnte, dass die „500-Tonnen“-Raumstation in einen „unkontrollierten Orbitabstieg“ geraten könnte in die USA oder nach Europa fallen. Die ISS fliegt nicht über Russland, daher liegen alle Risiken bei Ihnen. Bist du bereit für sie?“ So fantastisch es auch schien, Rogosin drohte damit, den Stecker aus dem Antriebssystem zu ziehen, das die Raumstation in der Luft hielt – und sie ihrem Schicksal zu überlassen.

Die NASA und ihre westlichen Partner ignorierten ihn bewusst und bekräftigten ihre Verpflichtung, den Betrieb fortzusetzen. „Wir haben die Tweets von Herrn Rogosin ignoriert“, sagt Frank De Winne, Leiter des Astronautenzentrums der Esa in Köln, verantwortlich für die Auswahl und Ausbildung europäischer Astronauten. „Es war eine sehr unbeständige Zeit“, erinnert sich Gatens. „Wir haben unser Bestes getan, um die Beziehungen normal zu halten, von Spezialist zu Spezialist, von Programmmanager zu Programmmanager … Wir wollten die Temperatur senken.“

Sie hätten es vielleicht gewollt, aber Rogosin tat es nicht. Er wurde bereits 2014 von den USA wegen seiner lautstarken Unterstützung der Annexion der Krim sanktioniert und 2018 von Putin zum Leiter von Roskosmos ernannt. „Er ist groß, er ist laut, er trinkt viel“, sagt Virts, der ihn während des Trainings kennengelernt hat in Russland. „Er ist Putin im Quadrat“, sagt Zak. „Ein extremer Nationalist, berühmt für seinen Hitlergruß.“

Und so kam es immer wieder zu Provokationen. Neun Tage nach der Invasion erschien auf Telegram ein offensichtlich von Roskosmos erstelltes Parodievideo, das mit dem Logo der staatlichen russischen Nachrichtenagentur RIA Novosti versehen war. In dem stark bearbeiteten Clip, einer Mischung aus echtem Filmmaterial und CGI, war zu sehen, wie zwei russische Kosmonauten ihrem US-Kollegen Mark Vande Hei zum Abschied zuwinkten, bevor sie in das russische Segment stiegen, die Luken schlossen und sich – unter dem Applaus der Moskauer Missionskontrolleure – ablösten den gesamten russischen Teil vom Rest der Raumstation und ließ Vande Hei an Bord zurück.

Es war ein lächerliches und völlig unpraktisches Szenario. Doch das Video löste in den westlichen Medien Aufruhr aus, da Vande Hei nur drei Wochen später, nach fast einem Jahr im Weltraum, mit seinen russischen Kollegen zur Erde zurückkehren sollte. Vande Heis Mutter Mary beschrieb das Ganze als „eine schreckliche Bedrohung“ und sagte einem Reporter: „Wir beten nur viel.“ Roskosmos behauptete, das Video sei nur ein Scherz und brachte Vande Hei wie geplant mit den beiden Kosmonauten zurück. Auf einer Pressekonferenz nach seiner Landung erklärte der Astronaut, dass seine „russischen Besatzungsmitglieder sehr liebe Freunde von mir waren, sind und bleiben werden“. Doch der Scherz von Roskosmos ging bei seinen internationalen Partnern verloren. Und vermutlich an Vande Heis Mutter.

Es sollte noch mehr kommen. Erstens ein Weltraumspaziergang im darauffolgenden Monat, bei dem zwei Kosmonauten ein russisches Siegesbanner entfalteten, angeblich um die Niederlage des Nationalsozialismus im Jahr 1945 zu markieren, eine offensichtlich hetzerische Geste angesichts der vorherrschenden russischen Erzählung über die Entnazifizierung der Ukraine. Dann, im Juli, machten alle drei russischen Kosmonauten auf der Station Selfies mit den Flaggen der „Volksrepubliken“ Donezk und Luhansk. Roskosmos beschrieb die Eroberung der Region Luhansk durch die Russen als „einen Tag der Befreiung, den es sowohl auf der Erde als auch im Weltraum zu feiern gilt“.

An diesem Punkt endete schließlich die Geduld der NASA. Die Agentur bedauerte den Einsatz der ISS zur Unterstützung des Krieges und erinnerte Rogosin daran, dass dies „grundsätzlich im Widerspruch zur Hauptfunktion der Station stehe“, nämlich der Förderung der Wissenschaft für friedliche Zwecke. Nach den normalerweise diplomatischen Maßstäben der NASA war das so, als würde man eine Atombombe zurückwerfen. „Im Allgemeinen“, sagt Gatens, „haben wir versucht, keinerlei politisches Aufsehen zu erregen.“ Aber die Aussage traf ein. Acht Tage später wurde Rogosin entlassen. „Er hat das russische Raumfahrtprogramm in die Gosse geführt“, sagt der amerikanische Weltraumreporter Eric Berger. Und dabei seinen Chef ernsthaft verärgern. „Nur Putin darf wilde Aussagen machen“, sagt Cathleen Lewis, Kuratorin für internationale Raumfahrtprogramme am Smithsonian Institution. „Und Rogosin übertrumpfte Putin.“

Rogosins Nachfolger war Juri Borissow, ein ehemaliger Vize-Premierminister und eine ebenso farblose Figur wie Rogosin nicht – schon gar nicht jemand, der gerne spontane Aussagen macht. Die Dinge seien „jetzt viel stabiler“, erzählt mir Gatens mit spürbarer Erleichterung. Aber das wirklich Interessante ist, dass die Beziehung trotz aller Aufregung Rogosins stabil blieb. Die Einsatzkontrollen in Houston und Moskau kommunizierten weiterhin. Die NASA unterhielt Personal in Russland und ihre Astronauten würden weiterhin einen Sitz auf der ehrwürdigen russischen Sojus haben, die von und zur ISS flog. Und im Rahmen einer neuen Sitztauschvereinbarung würden russische Kosmonauten eine Fahrt mit einem der Crew Dragons von Elon Musk erhalten, einem hochmodernen Raumschiff, das erst 2020 seinen Betrieb aufgenommen hatte. Es würde seine erste Russin, Anna Kikina, in den Weltraum befördern Station im Oktober 2022, Start von Cape Canaveral.

Was Rogosin betrifft, verbrachte er die nächsten arbeitslosen Monate damit, in Militäruniformen für seinen Telegram-Account zu posieren, bevor auf seiner 59. Geburtstagsfeier im Dezember 2022 in einem Restaurant in Donezk eine ukrainische Granate explodierte und ihn schwer verletzte. Kürzlich ist er wieder in Form gekommen, indem er Zweifel an der Wahrheit der Apollo-Mondlandungen geäußert hat. Aber die Raumstation hat überlebt.

So viel zur Partnerschaft: Wie sieht es mit den Beziehungen zwischen den Crews aus? Nehmen Sie zuerst die Russen. „Ich weiß“, sagt Berger, „dass viele Kosmonauten eine große Sympathie für den Krieg hegen.“ Samokutyayev, der ehemalige Kollege von Virts, ist nicht der Einzige, gegen den Sanktionen verhängt wurden. Viele sind Produkte des Militärs und sie hören nur eine Seite der Geschichte. „Einige von ihnen sind durch eine Gehirnwäsche völlig aus ihrem Bewusstsein verschwunden. Es ist einfach verrückt“, behauptet Scott Kelly, ein ehemaliger Kommandeur der NASA-Raumstation, der nach der Invasion angewidert seine russische Weltraummedaille zurückgab.

Melden Sie sich für Inside Saturday an

Nur so erhält man einen Blick hinter die Kulissen des Samstagsmagazins. Melden Sie sich an, um die Insidergeschichte unserer Top-Autoren sowie alle Artikel und Kolumnen, die Sie unbedingt lesen müssen, jedes Wochenende in Ihrem Posteingang zu erhalten.

nach Newsletter-Werbung

Hier ein Beispiel aus dem vergangenen Mai, als Oleg Novitsky, ein ehemaliger Kampfpilot und Veteran von drei ISS-Touren zwischen 2012 und 2021, von Putin selbst den Verdienstorden für das Vaterland erhielt. „Zu jeder Zeit“, erklärte Novitsky, „haben unsere Feinde, vor allem westliche, versucht, unser Land zu beschlagnahmen und unser Volk zu versklaven.“ Anschließend bot er im Alter von 51 Jahren an, an der Front zu kämpfen. Ebenfalls ausgezeichnet wurde sein Kosmonautenkollege Pjotr ​​Dubrow, der verkündete, dass „heute die Masken abgeworfen werden und der westliche Nationalsozialismus der Welt sein wahres Gesicht gezeigt hat“.

Es könnte eine Überraschung sein zu erfahren, dass Novitsky und Dubrov dieselben „lieben Freunde“ sind, mit denen Vande Hei auf der Raumstation lebte. Aber was zählt, ist, wer zuhört. „Diese Vorfälle sind sicherlich provokativ“, sagt Lewis, „aber sie richten sich an ihr Publikum am Boden, nicht an ihre Kollegen auf der Raumstation.“ Und es gibt welche Kosmonauten, die den Krieg ganz anders sehen; Sie sagen es dir einfach nicht, weil es zu gefährlich ist. Jeder der acht westlichen Astronauten, mit denen ich spreche, hat im Wesentlichen aufgehört, mit seinen russischen Kollegen zu kommunizieren oder, in den sehr seltenen Fällen, in denen dies der Fall ist, nie über Politik zu kommunizieren. Abgesehen davon könnte es die Russen gefährden. „Die Leute stellen sich gegenseitig aus“, sagt Kelly. „Ich möchte die Sicherheit von niemandem gefährden.“ Aus dem gleichen Grund hat sich kein einziger Kosmonaut offen gegen den Krieg ausgesprochen. Nur einer, Gennadi Padalka, der eine Rekordzeit von 879 Tagen im Weltraum absolvierte, machte in der inzwischen verbotenen Zeitung Nowaja Gaseta einen leicht fragenden Kommentar. Das war 16 Tage nach der Invasion. Seitdem hat er sich nicht mehr geäußert.

Versuchen Sie jedoch, die Auswirkungen des Krieges auf die derzeitigen Besatzungsmitglieder mit Insidern der Raumfahrtbehörde zu besprechen, und die Reaktion ist ein fast viszeraler Rückstoß. „Das ist keine leichte Entscheidung, das kann ich Ihnen sagen“, sagt De Winne. Er wählte seine Worte sorgfältig und sagte, er habe „keine Verschlechterung der Crew-Dynamik“ festgestellt. Er räumt jedoch ein, dass „es für unsere Besatzungen unter diesen Umständen äußerst stressig ist“. Lange Zeit in einer beengten Umgebung zu verbringen, sei hart, erklärt er – als Kommandeur einer Raumstation im Jahr 2009 wüsste er es –, aber der Krieg „füge eine Schicht Unbehagen hinzu“.

Nur sehr wenige Astronauten werden öffentlich zugeben, wie sich diese Schicht anfühlt. Vande Hei ist einer davon, wie er auf seiner Pressekonferenz nach dem Flug im April verriet 2022, dass der Krieg „herzzerreißend“ gewesen sei und alle seine Besatzungsmitglieder, darunter auch die Russen, sich „machtlos“ gefühlt hätten. Sie hätten es besprochen, sagte er, und dann mit der Mission weitergemacht. Sein deutscher Kollege Matthias Maurer, der einen Monat später zur Erde zurückkehrte, beschrieb, dass er „riesige Rauchwolken über Städten wie Mariupol“ und Raketeneinschläge auf Kiew gesehen habe. „Wir haben das Problem sehr schnell und proaktiv angesprochen. Wir alle sechs, sieben waren uns sofort einig, dass es eine schreckliche Situation ist. Wir waren alle schockiert, die russischen Kollegen, die amerikanischen Kollegen – niemand konnte verstehen, was da unten passierte.“

Aber Vande Hei und Maurer sind Ausnahmen. Bei Pressekonferenzen gilt die Regel, sich auf die Mission und nicht auf den Krieg zu konzentrieren. Alle Fragen zur „Crew-Dynamik“ werden kurz beantwortet und dann wie die Fliegen weggefegt. Wenn ich De Winne frage, ob ich mit Maurer oder einem anderen seiner Astronauten sprechen kann, die kürzlich auf der ISS waren, kann ich fast hören, wie die Fensterläden zuschlagen. Wiederholte Anfragen in den folgenden Wochen führen zu einer Lücke. Bei der Nasa ist es das Gleiche: Es sind keine Astronauten verfügbar. Aber ich versuche es weiter.

In der Zwischenzeit sammle ich Hinweise von Astronauten, die ihren Job aufgegeben haben und weniger eingeschränkt sind. Es entstehen Verhaltensmuster: Zwangsläufig sind diejenigen, die auf der ISS arbeiten, durch ein gemeinsames Ziel und gemeinsame Leidenschaften verbunden. „Der Krieg ist ein Elefant auf der Station“, sagt Thirsk, „aber Kosmonauten sind den westlichen Astronauten in vielerlei Hinsicht sehr ähnlich.“ Wir alle haben seit unserer Kindheit davon geträumt, im Weltraum zu fliegen, wir sind alle Geeks. Und nach ein paar Tagen oder Wochen verliert man sozusagen das Gefühl für die nationale Identität – es wandert in den Hinterkopf.“

Diese Bindungen werden durch die gemeinsamen Gefahren gestärkt. Im Juli 2015 hatten Kelly und seine beiden russischen Besatzungsmitglieder nur 90 Minuten Zeit, sich in ihrer Sojus-Rettungskapsel niederzulassen, als ein Hagel von Weltraumschrott an der Station vorbeiraste. „Man verlässt sich in seinem Leben buchstäblich aufeinander“, sagt er. Dies war auch kein Einzelfall. Angesichts der ständig wachsenden Menge an Weltraumschrott und Satelliten in niedrigen Umlaufbahnen muss die ISS fast jedes Jahr manövrieren, um Kollisionen zu vermeiden. Im November 2021, nur drei Monate vor der Invasion, mussten alle sieben Besatzungsmitglieder – darunter zwei Russen – vorübergehend in ihren Fluchtkapseln Zuflucht suchen, nachdem 1.500 verfolgbare Trümmerteile eines russischen Antisatellitenraketentests die Station bedrohten. Zum Glück haben sie es verfehlt – aber das gleiche Trümmerfeld kommt immer wieder zurück.

Sogar Virten,wer argumentiert dass es eine „Straftat“ ist, den Russen weiterhin zu gestatten, mit amerikanischen Raumschiffen zu fliegen und umgekehrt, akzeptiert jedoch, dass die Dinge anders sind, wenn man erst einmal oben ist. „Politik ist Politik. Wir werden die Politik nicht ändern, also versuchen wir einfach, nicht im Vakuum des Weltraums zu sterben. Lasst uns als Team zusammenarbeiten.“

Diese Fähigkeit ist im Auswahlverfahren fest verankert. Von fast 23.000 Astronautenbewerbungen, die die Esa letztes Jahr erhalten hat, wurden laut De Winne einzelne Personen teilweise aufgrund ihrer „Stressresistenz“ ausgewählt, wie er es nennt. Um diesen Widerstand noch weiter zu verstärken, hat die NASA verschiedene Trainingstricks im Ärmel. Eine davon ist die Nasa Extreme Environment Mission Operations (Neemo), ein Unterwasserlebensraum auf dem Meeresboden vor der Küste Floridas, in dem Astronautenschüler Zeit damit verbringen, zu lernen, damit umzugehen, ohne sich gegenseitig die Augen auszureißen. Ein weiterer Grund sind die anstrengenden Teamexpeditionen der US National Outdoor Leadership School in den wilderen Teilen Amerikas.

Steve Swanson, ein ehemaliger Flugingenieur der NASA, hat eines davon gemacht und die Lektionen, die er daraus gelernt hat, nie vergessen. Sein zehntägiger Aufenthalt auf einer Insel im Nordwesten des Pazifiks sollte sich als entscheidend erweisen, nachdem er im März 2014 in einer Sojus mit zwei russischen Besatzungsmitgliedern an der ISS angedockt hatte. Sie trafen nur wenige Tage nach Putins Annexion der Krim ein. Die Dinge wurden unangenehm, als ein Kosmonaut, Aleksandr Skvortsov, Swanson erzählte, sein russischer Bruder sei aus der Ukraine geworfen worden. Immer wieder beharrte er darauf, dass die Ukrainer Nazis und Hooligans seien. „Er war wirklich sehr verärgert“, sagt Swanson. „Aber ich wollte ihm nicht sagen, was ich darüber dachte, denn das würde die Situation nicht verbessern. Ich ließ ihn reden. Weil er Luft machen musste.“

Solche Stimmen tragen dazu bei, das Leben auf dem Sender heute zu erhellen. Aber ich hoffe weiterhin auf einen Augenzeugen, der seit der Invasion dabei ist. Und dann finde ich Mike López-Alegría, der schon länger Astronaut ist, als es die ISS gibt. Er flog erstmals im Jahr 2000 mit der Raumfähre dorthin und kehrte 2002 und 2006/07 erneut zurück. Bis dahin hatte er zehn Weltraumspaziergänge durchgeführt, mehr als jeder andere US-Astronaut zu dieser Zeit. „Es ist eine erstaunliche Erfahrung, ein menschlicher Satellit zu sein“, erzählt er mir voller Ehrfurcht. „Du bist da draußen, du hast diesen Anzug, der dich schützt, ein Wunder der Technik, der es dir ermöglicht, unter diesen unüberlebbaren Bedingungen zu existieren … Es sind minus 200, es sind plus 200, es ist ein Vakuum, es ist voller Strahlung. Es ist sehr aufregend. Ich würde es hundertmal wieder tun.“

2012 verließ López-Alegría die Nasa, doch letztes Jahr, im Alter von 63 Jahren, war er wieder bei der Station. Zu diesem Zeitpunkt war er zu Axiom gekommen, einem aufstrebenden Unternehmen in der schönen neuen Welt des Weltraumhandels, dessen Plan darin besteht, ab 2025 die erste kommerzielle Raumstation der Welt zu bauen, komplett mit Innenarchitektur von Philippe Starck. López-Alegrías Mission bestand darin, drei Weltraumtouristen, Larry Connor, Mark Pathy und Eytan Stibbe, zur ISS zu begleiten. López-Alegría wird nicht auf den Preis pro Sitzplatz angerechnet, aber 50 Millionen Dollar und mehr sind „im Rahmen“. Sie kamen am 9. April 2022 an, nur sechs Wochen nach der Invasion. Und da er bei der Nasa im Ruhestand ist, kann López-Alegría darüber reden.

Er blieb 15 Tage. Abgesehen davon, dass er bemerkte, wie viel sich seit 2007 verändert hatte – „Es scheint überall Zeug zu sein, es ist nur voller Laptops und Kabel“, sagt er – bemerkte er, dass keiner der Bewohner (drei Amerikaner, drei Russen und Maurer, ein Deutscher) etwas davon erwähnte der Krieg. „Was auch immer vor sich ging, war nicht vor sich“, sagt er. „Es war, als ob nichts dergleichen auf dem Planeten passiert wäre.“ Als Gast brachte López-Alegría das Thema nie zur Sprache. „Warum würdest du die Harmonie stören? Ich denke, du hast es einfach sein lassen.“

Auch bei Ihren amerikanischen Landsleuten, frage ich. López-Alegría hält inne. „Ich glaube, manchmal haben wir darüber gesprochen, nicht darüber zu diskutieren.“ Unterdessen seien die Russen „außerordentlich gnädig“ gewesen. An den beiden Samstagabenden trafen sich alle, um Filme anzusehen. Sie sahen „Die Braut des Prinzen“ und „Saljut 7“, einen russischen Film, der lose auf der Realität basiert und über eine beschädigte sowjetische Raumstation handelt, die die Amerikaner während des Kalten Krieges zu entführen versuchten (und scheiterten). Was auch immer die Ironie dieser Wahl sein mag, niemand hat sie klar dargelegt. Am orthodoxen Osterfest luden die Kosmonauten zu den Feierlichkeiten ein. Sie aßen Nachtisch und russischen Tee, und einer von ihnen, Oleg Artemjew, schenkte ihnen besondere Kekse, die seine Frau zubereitet hatte. „Es war wunderschön“, sagt López-Alegría. Die Russen ließen sie sogar ihre Toilette benutzen, als die amerikanische kaputt ging. Tatsächlich ist es zweimal kaputt gegangen.

Nichts in López-Alegrías Geschichte widerspricht den Eindrücken, die ich bereits gehört habe. Aber hier ist die Sache. Nur vier Tage nach seinem Abflug am 24. April entfalteten zwei dieser Kosmonauten, Denis Matveev und Artemyev von den hausgemachten Keksen, auf ihrem Weltraumspaziergang das aufrührerische russische Siegesbanner. Und alle drei Kosmonauten posierten im Juli mit den Flaggen von Donezk und Luhansk. Vielleicht ist es wieder das Zuhause Publikum, das zählt. „Aber es hat mich traurig gemacht“, sagt López-Alegría, „weil diese Jungs tun müssen, was man ihnen sagt.“ Und dann fügt er hinzu: „Ich möchte nicht darüber spekulieren, wo sie persönlich zu diesem Thema stehen, aber selbst wenn sie alle dafür wären, denke ich, dass es ihnen nicht entgangen ist, dass es unangemessen ist, diese Plattform für diese Art von Botschaft zu nutzen.“ .“

Diese Traurigkeit berührt jeden, mit dem ich in dieser kleinen Gemeinschaft spreche. Swanson flog auch mit Artemyev und erinnerte sich an ihn als „einfach wunderbaren Menschen, den nettesten Kerl.“ Aber man weiß nie, was dort vor sich geht.“

In der Zwischenzeit stößt jeder Versuch, einen russischen Kosmonauten für dieses Stück zu erreichen, an die Wand. Als ich einen russischen Weltrauminsider, der lieber nicht genannt werden möchte, frage, ob er helfen kann, sagt er mir unverblümt: „Ich kenne in Russland keinen solchen Menschen, der heutzutage offen reden würde. Es ist der falsche Zeitpunkt. Vertrau mir. Das Land ist mit anderen Problemen beschäftigt.“

Dann endlich finde ich durch den Freund eines Freundes jemanden. Alexander Misurkin ist dreimal zur ISS geflogen, zuletzt im Jahr 2021, und kehrte nur zwei Monate vor der Invasion zurück. Ich tue Er kennt seine Politik nicht und wir führen unser Zoom-Gespräch, das höchstwahrscheinlich überwacht wird, unpolitisch – tatsächlich dreht sich in einer leicht surrealen Wendung ein Teil davon um seine Liebe zum Badminton. Er erzählt voller Begeisterung von seiner Karriere im Weltraum und seine Zuneigung zu seinen Besatzungskollegen fühlt sich sehr aufrichtig an. Und je mehr wir reden, desto mehr fällt mir auf, dass unsere Interaktion seltsamerweise die der Crews widerspiegelt: Wir unterhalten uns über Sport, Familie, den Job, alles andere, aber nicht über Politik. Dann erzählt er eine Geschichte, von der er sagt, dass sie ihn bis heute verfolgt.

Im Jahr 2013 war der italienische Astronaut Luca Parmitano auf einem Weltraumspaziergang, als sich sein Helm aus einem Leck mit Wasser zu füllen begann. Misurkin war drinnen, als sich der Notfall rasch abspielte. Draußen im Nichts stieg das Wasser Parmitanos Gesicht hinauf. „Er wäre fast in seinem Raumanzug versunken.“ Irgendwie gelang es ihm, durch die Luftschleuse zurückzukommen – „Es ist für mich immer noch unglaublich, wie er das geschafft hat“ – und alle, Russen und Amerikaner, kamen zusammen, um ihm den Helm abzunehmen, ihn zum Atmen zu bringen und sein Leben zu retten. „Es war die gefährlichste Situation meiner gesamten Weltraumerfahrung“, sagt Misurkin. „Gott sei Dank hat er überlebt.“ Er hält einen Moment inne und durchlebt das Drama noch einmal. Und dann sagt er mit echtem Gefühl: „Ich weiß nicht, ob die Internationale Raumstation ein Symbol ist oder nicht. Aber ich weiß mit Sicherheit, dass es das beste Beispiel dafür ist, wie wir uns alle vor Ort verhalten sollten.“

Wenn ja, ist das alles, was Russland jetzt hat. Während Amerika und seine Verbündeten sowie China im Alleingang neue Raumstationen, eine Rückkehr zum Mond und schließlich zum Mars vorantreiben, ist Russlands einziges echtes bemanntes Raumfahrtprogramm heute die 25 Jahre alte ISS. Das ist ein Erbe von Putins schrecklichem Krieg. Sanktionen und Isolation haben ihr Übriges getan. Die Technik altert, das Geld geht zur Neige, die Ausrüstung teilweise defekt. defekt. Und die Schläge fallen weiter. Erst letzte Woche stürzte Luna-25, die erste russische Sonde seit fast einem halben Jahrhundert, die zum Mond zurückkehrte, auf die Oberfläche, nur vier Tage bevor eine indische Sonde dort erfolgreich landete. Im letzten Jahr kam es bei zwei an der ISS angedockten russischen Raumschiffen zu alarmierenden Kühlmittellecks in identischen Systemen, was auf schwerwiegende Produktionsmängel am Boden hindeutet. Und wie ich Ende 2019 selbst gesehen habe, verfällt der Weltraumbahnhof Baikonur in Kasachstan, von dem aus Juri Gagarin 1961 in die Geschichte startete, mit seinen verblassten sowjetischen Wandgemälden, zerfallenden Gebäuden und freilaufenden streunenden Hunden sichtlich.

Einst staunte die Welt über die Nation, die den ersten Menschen ins All schickte. Aber die Welt hat sich weiterentwickelt. Die Russen reden davon, eine eigene Raumstation zu bauen, zum Mond zu fliegen oder mit China zusammenzuarbeiten, aber wie Zak sagt: „Das Schlüsselwort ist Reden.“ Russland hat nichts. Russland kann ohne die ISS nirgendwo hingehen.“

Mittlerweile sind die Soldaten der Station im Einsatz, die erste und vielleicht letzte große Zusammenarbeit dieser Art. Und wenn Putin nicht etwas wirklich Dummes tut – in diesem Fall, wie Gatens mir trocken sagt, „würde unsere Führung auf jeden Fall einige Gespräche führen“ –, wird es seine letzten Jahre damit verbringen, während der Männer und Frauen elliptische Umlaufbahnen um den Planeten zu ziehen An Bord führen sie weiterhin ihre Experimente durch, essen, schlafen, schauen gemeinsam Filme, feiern gegenseitig die Feiertage, genießen die Aussicht, vermeiden es, über Politik zu reden und achten letzten Endes aufeinander. Vielleicht entdecken Sie ihn sogar in einer klaren Nacht am Himmel, einen strahlenden Stern, der sich stetig von Westen nach Osten bewegt, während seine großen Sonnenkollektoren das Sonnenlicht unter dem Horizont einfangen – für einige eine moralische Verlegenheit, für andere ein Hoffnungsschimmer. Aber zweifellos erstaunlich.

@SWalkerBeyond

Beyond – The Astonishing Story of the First Human to Leave Our Planet and Journey into Space von Stephen Walker wird von HarperCollins veröffentlicht. Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, kaufen Sie Ihr Exemplar bei Guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.